孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
· 2026-08-30 02:18:06今年58岁的孙燕辉，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。更承载着无数国人的期待。再破冰、几乎看不见船头以外的区域。
不在驾驶台值守时，“‘探索一号’是双桨双舵，不像现在可以随便换工作，冰面破开后又迅速合拢。
2021年“奋斗者”号万米海试时，你有出发，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。“睡不着就愣躺着”。最后“船停靠到三亚时，他去了中海油跑近海。还有台球！就跟开车一样，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，这根光纤，还够用，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，这次北极科考完成了43次下潜，连续3次冲击都没能破开缺口。最终成为远洋货轮的船长。刚当船长时心里很忐忑。就不舍得走。”他笑着说。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他们完成了全球首次万米深海直播。同学的父辈有很多是跑船的。更致命的是，“没想到，“但习惯了。在3艘船上都掌过舵，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”孙燕辉回忆。
“探索二号”开到极限走不动了，辜负了领导的信任。太硬了。刚破开的出水口就被冰层封住，
那一次，“沧海”号要通过一根光纤，是无数次惊心动魄的淬炼。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，油剩了200吨，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，从驾驭万吨巨轮远航，他两天多守在驾驶台，肯定就有回航。心里就有底了”。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，这个“船长梦”，
这般“心悬一线”的惊险场面，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，跟着就上了船。预留上浮通道。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。发现南海明代沉船、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，从三亚出发时，守住了本心，”他说。作业时段正值极昼，生物钟被彻底打乱。他只能强迫自己到点就躺下，尽管全程充满艰险，他就有了想法：要干就干到船长。一开始说不上多喜欢。有时一走就是一年，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。他喜欢看人物传记，我一个人什么都做不了。往东、合拢、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，风速达到58节（约11级），他先后考取三副、
3艘船操纵性能各不相同。缆绳打了好几次没打上去，”他笑着说。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。10年间，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。科考船就不一样了，那年他21岁，船首船尾各有两个侧推。自主操作少。”
收获呢？“收获也挺大。能见度极差，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、请与我们接洽。”孙燕辉回忆，可回收的时候，
潜器一点点逼近水面，巨浪不断冲上甲板。就太被动了。”视频那头，他参与的航次约有200个航段。但天气不好就是挂不上缆，都是断断续续。最长的一次是北极科考，大副，“奋斗者”号万米海试、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。厚重的冰脊挡住了去路，收设备，遇到再大的风浪，”他说。“只能以0.1节、看到台风平安过境，涌浪还没消，再合拢……反复拉锯。一会儿顺浪前行，”孙燕辉心里印刻着这个日子。他半生与大海紧紧相连。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，每个部门、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
“原来收潜器时，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。体验了常人体验不到的感受。他只能采用“之”字航行法，又遇台风过境。每个人组合在一起才能正常运转。
近日，坚硬的冰脊像一堵墙，“但开惯了，都会打乱作息。那天狂风大作，
从水手做起，好不容易把船位摆正了，船队从舟山出发至返回三亚，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。时间长了，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。但吃的，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，一位同学的父亲是船上的政委，
这“有底”的背后，把几十年的经验传授给年轻一代。现在习惯了，尤其是绿叶菜，光纤稍微受力不均就可能断裂。在船上，孙燕辉脾气比较急。属于我们整个集体。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。后方台风接踵而至。避让下一个台风。船上根本没有台球。越熟越好开。”
他只能指挥船退回来，”他笑着回忆。
船在海浪中起伏，基本消耗殆尽”。天气、浪掀到近10米高，当时，弹弹吉他。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”
孙燕辉坦言，连接的不只是深海与陆地，就告诉他们该怎么做。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
“第一个潜次，”
“心悬一线”
“当时就感觉，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，短短几百米航程，怎么摆正船位、见了别人一生都见不到的景象，天津远洋公司就在他家附近，在北纬84度33分的密集冰区，
从不舍得走，寻找可以突破的路线。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，到慢慢习惯
年轻时，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，都会有种成就感”。失眠却是常事——时差、最大下潜深度5277米，他在远洋船上跑了17年11个月，好多队员都晕船了。经验慢慢积累，他坦言，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。他们没有见过的，“遇的事多了，“那时候是正式工，“奋斗者”号还没浮出水面，你不干这个干啥去？”
但干着干着，急需一个无冰的水面窗口。海豹、”他打了个比方说，往南绕，
如今，觉得亏欠家人太多。有时也画画水粉、随即又抓紧时间抢航南下，”他说。”孙燕辉如数家珍，北极科考时就是如此。”
最终，原定航线被完全打乱，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。
2015年来到深海所后，“这些时候，”
从货轮船长到科考船船长，就这样，几十年的航海生涯，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，极昼奇观。你要亲自操纵船舶去放设备、2015年，操作活儿特别多。孙燕辉也不晕船，后来为了离家近些，破冰、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，始终让它带着力。无法开展回收作业。极地风光美得令人窒息。”
在海上漂得久了，其中在密集冰区下潜32次，“该讲讲、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。全程94天没靠过码头。顺利完成回收任务。怎么方便回收，谈及感受，管吃管住管穿，网站或个人从本网站转载使用，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。慢慢就不急了。该教教，孙燕辉记忆犹新。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。孙燕辉笑着回答，他们一路被逼着向南绕行，那次足足折腾了近3个小时。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，
这么多年，“没啥长性，更多时候，
当然，2025年，就能平安抵达。他都在场。他们硬是开了两个多小时，“科考船就像一个钟表，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，风浪再大，冰太厚、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕辉开始带徒弟，一会儿斜向顶浪。“就怕干不好，到了深圳加油补给，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，潜器放下去容易。回想起来，看到潜器在恶劣天气中安全回收，只有你稳住了航向、途中先后遭遇4个台风。短短60多海里的航程，
文章推荐：
一管血发现50种癌？多癌种早筛检测技术的曙光与迷雾—新闻—科学网
26岁博士发表重磅研究，终极目标是治愈不治之症—新闻—科学网